Peter Zumthor/
Atmasferas

PETER ZUMTHOR ATMOSFERAS

Entornos Arquitecténicos — Las cosas a mi alrededor



Peter Zumthor/
Atmasferas

“Atmosphere is my style”

J. M. W. Turner a John Ruskin, 1844
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Prélogo

Conversacion con la belleza.

Entre los edificios de Peter Zumthor y sus entornos se produce un juego de dar y recibir; un prestarse
atencion, un enriquecimiento mutuo. Al enfrentarnos con su arquitectura, nos viene inevitablemente a la
mente el concepto de atmosfera, una disposicién de animo, una sensacién en perfecta concordancia con el
espacio construido, comunicada directamente a quienes contemplan, lo habitan, lo visitan e, incluso, al
entorno inmediato. Zumthor aprecia los lugares y los edificios que ofrecen al hombre refugio, un buen lugar
para vivir y una discreta proteccion. Leer un lugar, dejarse envolver por él, trabajar el propdsito, significado y
objetivo del encargo, planear y proyectar la obra es, por tanto, un proceso intrincado y no simplemente lineal.

Para Zumthor la atmdsfera es una categoria estética. Este libro permite al lector entender el papel que juega
esta categoria en su obra y qué significa para él. Recoge la conferencia titulada “Atmosferas. Entornos
arquitectdnicos. Las cosas a mi alrededor” pronunciada el 1 de junio de 2003 por el arquitecto suizo en el
marco del Festival de Literatura y Misica “Wege durch das Land” [‘Caminos por el pais”], celebrado en un
lugar adecuadamente escogido para tal fin, el palacio renacentista de Wendlinghausen. La convocatoria
exploraba las afinidades entre los lugares y las artes como parte del proyecto “Paisajes poéticos”, unas
aventuras filosoficas que partian siempre de una localizacion, vinculada a una persona, un acontecimiento
literario 0 un tema, variando a través del tiempo, o poniendo en relacion un lugar con otro mediante lecturas y
conciertos interpretados por actores, escritores y compafiias, tanto locales como extranjeras, acompafiados
de espectaculos de danza, exposiciones y debates. En el trabajo conjunto de este proyecto, Peter Zumthor y
yo recorrimos campos Yy prados, atravesamos pueblos y lugares inhospitos y despoblados, hablando,
haciéndonos preguntas, evocando imagenes...

La conferencia en si se enmarcaba dentro de un programa de varios dias, que, inspirandose en la arquitectura
del palacio renacentista junto al rio Weser, se preguntaba sobre la medida de la belleza. El palacio es un
excelente ejemplo de los principios arquitectonicos de su época: utilidad y conveniencia, permanencia y
belleza — segln cita el maestro del renacimiento italiano Andrea Palladio en el espiritu de Vitruvio — que luce
en Wendlinghausen en toda su pureza: una arquitectura sin ornamento, profundamente enraizada en el
paisaje y construida con materiales locales. El programa literario y musical nos transportaba a la Italia de los
siglos XVI'y XVII. La lectura de la novela La habitacién pintada de la escritora danesa Inger Christensen —
donde aparece la celebre cdmara nupcial del duque de Mantua pintada por Andrea Mantegna —, asi como lo
que cuenta Goethe en su Viaje a Italia sobre los edificios de Palladio, tenian como punto central el tema de la
belleza, y de si ésta puede traducirse: la belleza exterior, la medida de las cosas, sus proporciones, su
materialidad, asi como la belleza interior, el corazén de las cosas.
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Con el fin de conservar la espontaneidad y el estilo directo de las palabras de Peter Zumthor, la conferencia,
pronunciada en un tono desenfadado ante mas de 400 personas, solo se ha editado ligeramente. Se ha
mantenido conscientemente el caracter amable de la forma corriente de hablar.

Brigitte Labs-Ehlert Detmold, octubre de 2005
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El titulo de la charla, Atmosferas, dimana de lo siguiente: hace ya mucho tiempo que me interesa — pues,
naturalmente, me ha de interesar — qué es la calidad propiamente arquitectonica. Me resulta relativamente
facil decirlo: la calidad arquitectdnica no es, para mi, ser incluido entre los lideres de la arquitectura, que te
publiquen, etc. Para mi la realidad arquitectdnica solo puede tratarse de que un edificio me conmueva o no.
¢ Qué diablos me conmueve a mi de este edificio? ¢ Como puedo proyectar algo asi? ¢ Cémo puedo proyectar
algo similar al espacio de esta fotografia (que, para mi, es un icono personal)? Nunca he visto el edificio — de
hecho, creo que ya ni existe -y, con todo, me encanta seguir mirandolo. ¢Cémo pueden proyectarse cosas
con tal presencia, cosas bellas y naturales que me conmuevan unay otra vez?

El concepto para designarlo es el de ‘atmosfera’. Todos lo conocemos muy bien: vemos a una persona y
tenemos una primera impresion de ella. He aprendido a no fiarme de esa primera impresion; tienes que darle
una oportunidad. Ahora soy un poco mas viejo, debo decir que vuelvo a quedarme con la primera impresion.
Algo parecido ocurre con la arquitectura. Entro en un edificio, veo un espacio y percibo una atmosfera, y, en
decimas de segundo, tengo una sensacion de lo que es.

La atmosfera habla a una sensibilidad emocional, una percepcién que funciona a una increible velocidad y
que los seres humanos tenemos para sobrevivir. No en todas las situaciones queremos recapacitar durante
mucho tiempo sobre si aquello nos gusta o no, sobre si debemos o no salir corriendo de ahi. Hay algo dentro
de nosotros que nos dice enseguida un monton de cosas; un entendimiento inmediato, un contacto inmediato,
un rechazo inmediato. Algo bien distinto de ese otro pensamiento ideal que nosotros también poseemos y que
también me gusta; pasar mentalmente de la A a la B de una forma ordenada. Naturalmente, conocemos bien
la respuesta en el ambito de la musica. En el primer movimiento de la sonata de viola de Brahms (Sonata n° 2
en mi bemol mayor para viola y piano), cuando entra la viola, en un par de segundos ya esta ahi, y no sé hien
por qué. Y algo parecido ocurre también en arquitectura. No tan poderosamente con en la mas grandes de las
artes, la musica, pero también esta ah.

Para que veais que quiero decir con esto, leeré algo que tengo escrito en mi cuaderno de notas sobre este
tema. “Es jueves santo de 2003. Aqui estoy, sentado en una plaza al sol, un gran soportal, largo, alto,
hermoso bajo el sol. La plaza - frente de casas, iglesia, monumentos — como un panorama ante mis 0jos. A
mi espalda la pared del café. La justa densidad de gente. Un mercado de flores. Sol. Las once. La cara de
enfrente de la plaza en sombra, de un apacible color azulado. Ruidos maravillosos: conversaciones cercanas,
pasos en la plaza, en la piedra, pajaros, ligero murmullo de la multitud, sin coches, sin estrépito de motores,
de vez en cuando ruidos lejanos de una obra. Me figuro que el comienzo de las vacaciones ya ha ralentizado
los pasos de la gente. Dos monjas — esto es de nuevo real, no me lo estoy inventando —, dos monjas cruzan
la plaza gesticulando, con un andar rapido, sus tocas ondean ligeramente, cada una de ellas lleva una bolsa
de plastico. La temperatura: agradablemente fresca, y célida. Estoy sentado bajo el soportal, en un sofa
tapizado en un verde padlido, en la plaza, la estatua de bronce sobre su alto pedestal frente a mi me da la
espalda, contemplando, como Yo, la iglesia con sus dos torres. Las dos torres de la iglesia tienen un remate
diferente; empiezan siendo iguales abajo y, al subir, se van diferenciando. Una de ellas es mas alta y tiene
una corona de oro alrededor del extremo de la clpula. Pronto vendra hacia mi B., cruzando en diagonal la
plaza desde la derecha”. Ahora hien, ¢ Qué me ha conmovido de alli? Todo. Todo, las cosas, la gente, el aire,
los ruidos, los colores, las presencias materiales, las texturas, y también las formas. Formas que puedo
entender. Formas que puedo intentar leer. Formas que encuentro bellas. ¢Y qué mas me ha conmovido? Mi
propio estado de &nimo, mis sentimientos, mis expectativas cuando estaba sentado alli. Me viene a la cabeza
esa célebre frase inglesa, que remite a Platon: “Beauty is in the eye of the beholder” [‘La belleza esta en los
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ojos de quien mira"]. Es decir: todo estd solamente dentro de mi. Pero entonces hago el experimento de
quitarme la plaza de delante, y ya no tengo los mismos sentimientos. Un sencillo experimento, disculpad la
simplicidad de la idea. Lo cierto es que, al quitarme la plaza de delante, mis sentimientos desaparecen con
ella. Nunca hubiera tenido tales sentimientos sin esa atmosfera de la plaza. Légico. Hay un intercambio entre
las personas y las cosas. Con esto tengo que tratar como arquitecto. Y pienso: ésta es mi pasion. Existe una
magia de lo real. Conozco muy hien la magia del pensamiento. Y la pasion del pensamiento bello. Pero me
refiero a algo que, con frecuencia, encuentro mas increible: la magia de lo verdadero y de lo real.

Como arquitecto me pregunto: La magia de lo real de, por ejemplo, el café de la residencia de estudiantes de
Hans Baumgartner, construida alla por la década de 1930. Esos hombres estan sentados ahi y disfrutan. Me
pregunto: como arquitecto, ¢puedo proyectar algo con esa atmoésfera, con esa densidad, ese tono? Y si es
asi, ¢Como? Y pienso que si, y pienso que no. Pienso que si, pues hay cosas buenas y cosas peores. Y
ahora de nuevo una cita. La frase la escribid un music6logo para una enciclopedia de mdsica. La he ampliado
y colgado luego en mi estudio, diciéndome a mi mismo: jasi tenemos que trabajar! El musicdlogo decia sobre
ese compositor, que enseguida adivinaréis de quién se trata: “Diatonica radical, versificacion ritmica potente y
diferenciada, nitidez de la linea melddica, claridad y crudeza de las armonias, brillo cortante de los colores
sonoros Y, finalmente, simplicidad y transparencia de la textura musical y robustez del armazoén formal” (André
Boucourechliev sobre “el auténtico caracter ruso de la gramatica musical de Igor Stravinski”). Esta frase
cuelga bien alto en mi despacho para todos nosotros. Me habla de atmosferas; la musica de este compositor
también tiene esa cualidad de tocarnos —tocarme — al cabo de un segundo. Pero también da cuenta del
trabajo, y eso me consuela; llevar a cabo esta tarea de crear atmosferas arquitectonicas también tiene un lado
artesanal. En mi trabajo tiene que haber un procedimiento, unos intereses, unos instrumentos, unas
herramientas. Me observo ahora a mi mismo y 0s cuento en nueve minicapitulos lo que me he encontrado en
el camino, lo que me lleva en una direccion cuando intento generar esa atmosfera en mis obras. Estas
respuestas son sumamente personales; no tengo otras. Son altamente sensibles e individuales; de hecho
probablemente sean producto de sensibilidades propias, personales, que me llevan a hacer las cosas de una
determinada manera.

Primera respuesta bajo el epigrafe El cuerpo de la arquitectura. La presencia material de las cosas propias
de una obra de arquitectura, de la estructura. Estamos sentados aqui, en este granero, con esta fila de vigas
que, a su vez, estan recubiertas por esto o lo otro... Este tipo de cosas producen un efecto sensorial en mi.
En ellas encuentro el primer y mas grande secreto de la arquitectura: reunir cosas y materiales del mundo
para que, unidos, creen este espacio. Para mi se trata de algo asi como una anatomia. En realidad, al hablar
de ‘cuerpo’ lo hago en el sentido literal de la palabra. Como nuestro cuerpo, con su anatomia y otras cosas
que no se ven, una piel, etc., asi entiendo yo la arquitectura y asi intento pensar en ella; como masa corpérea,
como membrana, como material, como recubrimiento, tela, terciopelo, seda..., todo lo que me rodea. iEl
cuerpo! No la idea de cuerpo, jsino el cuerpo! Un cuerpo que me puede tocar.

Segunda pregunta, de nuevo un gran secreto, una gran pasion, un gran gozo: La consonancia de los
materiales. Tomo una determinada cantidad de madera de roble y otra cantidad de toba y luego afiado algo:
tres gramos de plata, una llave, ¢Qué mas os gustaria afiadir? Necesitaria un promotor para reunir todas
estas cosas y ensamblarlas. Luego vamos colocando las distintas cosas, primero mentalmente y mas tarde en
el mundo real. Vemos como reaccionan unas con otras. Todos sabemos que reaccionamos entre si. Los
materiales no tienen limites; coged una piedra: podéis serrarla, afilarla, horadarla, hendirla y pulirla, y cada
vez serd distinta. Luego coged esa piedra en porciones mindsculas 0 en grandes proporciones, sera de nuevo



Peter Zumthor/
Atmasferas

distinta. Ponedla luego a la luz y veréis que es otra. Un mismo material tiene miles de posibilidades. Me gusta
este trabajo y cuanto mas tiempo lo llevo haciendo, tanto mayor misterio parece cobrar. Uno tiene siempre
ideas, se figura cdmo son las cosas. Pero cuando llegas a colocar algo en la realidad, como me ocurrié
precisamente la semana pasada, estaba seguro de no necesitar de aquel suave arce para recubrir la gran
sala de estar en el edificio de hormigon visto; era demasiado suave y necesitaba una madera méas dura: el
ébano, una madera que, por su densidad y masa, presentara alguna resistencia al hormigon, con ese
increible brillo que tiene. Pues bien, mas tarde, al colocarlo en obra, joh, mierda!, jel cedro era mucho mejor!
De repente lo vi, aquel cedro, que era demasiado suave, no tenia problemas para reafirmarse en el conjunto.
De modo que quité todo el palisandro y la caoba que habiamos colocado. Un afio mas tarde se vuelven a
introducir maderas duras, oscuras y ricamente veteadas junto a otras méas suaves y claras. Finalmente el
cedro resultd tener una estructura demasiado lineal, demasiado fragil y fue descartado. Esto no es mas que
un ejemplo de por qué las cosas se me presentan tan cargadas de misterio. Ademas hay otra cosa, una
cercania critica entre los materiales que depende del tipo de material y de su peso. Se pueden combinar
materiales en un edificio, y llega un punto en el que se distancian demasiado unos de otros, no vibran
conjuntamente, y, mas tarde, otro punto donde estan demasiado préximos, y luego estan como muertos. Es
decir, este ensamblaje en la obra tiene mucho que ver con..., bueno, ya sabéis a lo que me refiero... Si no,
me extenderia en ello media hora mas. Si, tengo ejemplos, he escrito ‘Palladio’, cuya obra me hace vivir tales
cosas, y no hay vez en que no las reviva de nuevo. Menciono esa energia atmosférica presente en Palladio
una vez mas porque siempre he tenido la impresién de que este arquitecto, este maestro, debié poseer una
sensibilidad increible acerca de la presencia y el peso de los materiales, de todas esas cosas sobre las que
intento hablar ahora.

Tercero: El sonido del espacio. jOid! Todo espacio funciona como un gran instrumento; mezcla los sonidos,
los amplifica, los transmite a todas partes. Tiene que ver con la forma y con la superficie de los materiales que
contiene y ¢cdmo éstos se ha aplicado. Por ejemplo: coged una maravillosa tarima de madera de abeto y
colocadla, como la tapa de un violin, sobre las maderas de vuestras salas de estar. Otra imagen: jpegadla
sobre un forjado de hormigdn! ¢ Notéis la diferencia en el sonido? Por supuesto que si. Por desgracia, hoy en
dia mucha gente no percibe el sonido del espacio en absoluto. Si, el sonido del espacio; personalmente, lo
primero que me viene en mente son los ruidos, los ruidos de mi madre trajinando en la cocina con los
cacharros cuando yo era un nifio. Me hacian feliz. Podia estar en la sala, pero siempre sabia que mi madre
estaba en casa porque oia sonar la sartén y los deméas cacharros. Pero también se oyen los pasos en el gran
vestibulo de una estacion de tren, los ruidos de la ciudad, etc. Si doy un paso mas en esta direccion, el tema
se vuelve un poco mistico; imaginemos que eliminamos todos los ruidos ajenos al edificio, que no queda nada
que lo toque. Entonces, podemos plantearnos la pregunta; ¢sigue teniendo el edificio un sonido? Haced la
prueba. Yo creo que todo edificio emite un sonido. Tiene sonidos que no estan causados por la friccién. No sé
lo que es. Quiza sea el viento 0 algo asi. Lo cierto es que si entras en un espacio sin ruidos sientes que hay
algo distinto. jEs hermoso! Encuentro hermoso construir un edificio e imaginarlo en su silencio. Esto es, hacer
del edificio un lugar sosegado, algo bastante dificil de lograr hoy en dia que nuestro mundo es tan ruidoso.
Bueno, quiza no tanto aqui, en esta sala, pero conozco otros lugares que son mucho mas ruidosos; cuesta
mucho conseguir que los espacios cobren sosiego y, desde el silencio, imaginarse como sonara el espacio
con proporciones y materiales adecuados, etc. Sé que suena un poco a sermon dominical, pero es mucho
més sencillo y pragmatico, ¢no? ¢Como suena realmente el edificio cuando lo atravesamos? Y cuando
hablemos, cuando conversemos unos con otros, ¢Cémo sonara? ¢Y cuando quiera hablar un domingo por la
tarde con tres buenos amigos vy leer a la vez? Aqui lo tengo escrito: el ruido de la puerta al cerrarse. Hay
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edificios que suenan maravillosamente, que me dicen: estoy en buenas manos, no estoy solo. Supongo que
no logro quitarme de encima esa imagen de mi madre y, a decir verdad, tampoco quiero hacerlo.

Cuarto: La temperatura del espacio. Me sigo ocupando de nombrar las cosas que son importantes para mi
en la creacion de atmdsferas, como la temperatura. Creo que todo edificio tiene una determinada
temperatura. Trato de explicaroslo y, aunque no sea demasiado bueno haciéndolo, es algo que me interesa
sobremanera, las cosas mas bellas constituyen una sorpresa, utilizamos mucha madera, muchas vigas de
madera para construir el Pabellén de Suiza en Hannover. Cuando afuera hacia mucho calor, dentro, en el
pabellon, se disfrutaba de un frescor de bosque, y, cuando afuera hacia frio, hacia méas calor dentro del
pabellén que fuera, a pesar de que no estaba cerrado. Uno sabe muy bien que los materiales extraen mas o
menos calor de nuestro cuerpo. Por ejemplo el acero es frio y reduce el calor, y cosas asi. Me viene a la
cabeza el término ‘temperar’. Quizas sea un poco como ‘temperar’ pianos — es decir, buscar la afinacion
adecuada —, tanto en un sentido propios como figurado. Esto es, esa temperatura es tanto una fisica como
también probablemente psiquica. Es lo que veo, siento, toco, incluso con los pies.

Quinto. He notado nueve puntos, y ya hemos llegado al quinto. No quiero aburrirlos. Quinto: Las cosas a mi
alrededor. Cada vez que entro en edificios, en espacios donde vive gente —amigos, conocidos 0 gente que no
conozco -, me siento impresionado por las cosas que la gente tiene consigo, en su entorno domestico o
laboral. Y, a veces —-no se si 0s ha pasado- constato que las cosas coexisten de un modo carifioso y
cuidadoso, y que quedan bien alli. Por ejemplo lo que me pas6 en Colonia, hace dos meses. El joven Peter
B6hm me sirvié de guia y fuimos a visitar las casas de Heinz Bienefeld. Era la primera vez que entraba en
esas dos casas de Bienefeld en Colonia. Sébado a las nueve de la mafiana. jEra algo digno de ver, algo
absolutamente impresionante! jEsas casas con una increible cantidad de detalles bellos, casi excesivos! Por
doquier sientes la presencia de Heinz Bienefeld, de como hizo aquellas cosas. Y, luego, la gente. Uno era
profesor, otro juez, y vestian como esa burguesia alemana acostumbra a hacerlo un sabado por la mafiana.
Veias todas las cosas. Los objetos hermosos, los libros bellos, toda a la vista, instrumentos musicales, un
clavecin, violines, etc. Pero, jaquellos libros! Me quede muy impresionado, aquello era expresivo. Me
preguntaba si era tarea de la arquitectura crear un recipiente que contuviera todas aquellas cosas, 0 para
acoger el mundo del trabajo, o lo que sea; en definitiva, todo aquello que le permita a uno tener consigo esas
cosas. Permitidme una pequefia anécdota. Todo esto ya se lo conté, hace un par de meses, a mis alumnos.
Estaba también presente una asistente chipriota —es dificil crecer en Chipre —, una excelente arquitecta, que
habia disefiado para mi una mesita de café, que luego queria tener también para ella. Mas tarde, después de
una charla en la que hablé sobre las cosas a mi alrededor de un modo mas extenso que ahora, ella me dijo:
“No estoy en absoluto de acuerdo. Esas cosas no son mas que un lastre. Tengo todo lo que poseo en mi
mochila. Me gustaria estar siempre de camino. No todo el mundo carga con ese lastre, la carga burguesa de
esas cosas”. Me quede mirandola y conteste: “;Y qué pasa con esa mesita de café que querias tener?”. No
dijo ni una palabra mas. Esto parece confirmar algo que todos nosotros ya sabemos. Os he puesto una serie
de ejemplos un poco nostalgicos. Pero pienso que ocurre lo mismo cuando proyecto un bar supercool en
alguna parte, o una discoteca, y, naturalmente, también tendria que ser igual en el caso de una casa de la
literatura, que requeriria un proyecto en que nada tuviera un aire demasiado ensimismado. Esa idea de que
cosas que nada tienen que ver conmigo como arquitecto tengan su lugar en un edificio, su lugar justo, me
ofrece una vision del futuro de mis edificios, un futuro que ocurre sin mi intervencion. Esto me hace mucho
bien, me ayuda a imaginarme siempre el futuro de los espacios, de las casas que construyo, cual sera su uso
futuro. En inglés podria decirse “A sense of home” [‘Un sentido de hogar”]. No sé como podria decirse en
aleman, quizés ya no podamos seguir diciendo Heimat [hogar, patria]. En mi cuaderno de apuntes encuentro



Peter Zumthor/ n
Atmasferas

algo sobre el tema en Friedrich Nietzsche, en El caminante y su sombra, sobre la apariencia y el ser en el
mundo de las mercancias, y también en sus Fragmentos postumos: “ante todo, ser (de la cosa), existencia
como cuerpo y substancia”. Y también me gustaria leer lo que dice Jean Baudrillard sobre esto en El sistema
de los objetos.

Hay otra cosa que siempre me ha preocupado y que encuentro particularmente interesante en mi trabajo. Es
el punto sexto; lo titularé Entre el sosiego y la seduccidn, y tiene que ver con el hecho de que nos movemos
dentro de la arquitectura. Sin duda, la arquitectura es un arte espacial, como se dice, pero también un arte
temporal. No se la experimenta en sélo un segundo. En esto coincido con Wolfgang Rihm: la arquitectura,
como la mdsica, es un arte temporal. Es decir, cuando recapacito sobre como nos movernos en un edificio, no
pierdo de vista esos dos polos de tension con los que me gusta trabajar. Os pondré un ejemplo que tiene que
ver con las termas de Vals. Para nosotros era increiblemente importante inducir a la gente a moverse
libremente, a su aire, e una atmosfera de seduccién y no de conduccién. Los pasillos de un hospital conducen
a la gente, pero también pueden seducirla dejandola libre, permitiéndole pasear pausadamente, y esto forma
parte de lo que nosotros, los arquitectos, podemos hacer. En ocasiones, lograrlo tiene un poco que ver con la
escenografia. En las termas de Vals intentamos llevar las unidades espaciales hasta el punto de que se
sostuvieran por si mismas. Lo intentamos, no sé si lo conseguimos, pero creo que no estan mal. Ahi estan los
espacios, y alli me encuentro yo, y ellos me mantienen en su ambito espacial; no estoy de paso. Puede ser
que este bien firme ahi, pero entonces algo me induce a ir hasta la esquina, donde la luz cae aqui y alla, y me
pongo a pasear por ahi; tengo que decir que ése es uno de mis mayores placeres: no ser conducido, sino
poder pasear con toda libertad, a la deriva, ¢sabéis? Me muevo como en un viaje de descubrimientos. Como
arquitecto, tengo que asegurarme de gque eso no se convierta, acaso sin quererlo, en un verdadero laberinto.
Vuelvo a introducir sefiales para orientarse, excepciones, ya sabéis qué me refiero. Conducir, inducir, dejar
suelto, dar libertad. Hay determinadas situaciones en la que resulta mucho méas prudente e inteligente inducir
a la calma, al sosiego, que hacer correr a la gente de un lado para otro 0 andar buscando la puerta. Crear
lugares donde no haya nada que sirva de reclamo, donde se pueda simplemente estar. Asi tendrian que ser,
por ejemplo, los auditorios, las salas de estar o los cines. En este sentido, en el cine nunca me canso de
aprender. Los camaras y los directores trabajan con una estructura similar de secuencias. Yo intento hacer lo
mismo en mis edificios; que me gusten a mi, y a vosotros Y, sobre todo, que concuerden con su uso. Se debe
acomparfiar hasta el final, preparar las cosas, estimular, la sorpresa agradable o la distension, pero siempre,
debo afiadir, sin ser en absoluto académico; todo debe producir una sensacion de naturalidad.

Séptimo. En la arquitectura hay aun algo muy especial que me fascina; La tensién entre interior y exterior.
Encuentro increible que con la arquitectura arranquemos un trozo del globo terraqueo y construyamos con el
una pequefia caja. De repente, nos encontramos con un dentro y un afuera. Estar dentro, estar fuera.
Fantastico. Eso significa —algo también fantastico—: umbrales, transitos, aquel pequefio escondrijo, espacios
imperceptibles de transicion entre interior y exterior, una inefable sensacion del lugar, un sentimiento indecible
que propicia la concentracion al sentirnos envueltos de repente, congregados y sostenidos por el espacio,
bien seamos una o varias personas. Y entonces tiene lugar alli un juego entre lo individual y lo pablico, entre
las esferas de lo privado y lo publico. La arquitectura trabaja con todo ello. Tengo un castillo, vivo en el y,
hacia fuera, os muestro esta fachada. Esta fachada dice: yo -el castillo-, soy, puedo, quiero,
independientemente de lo que haya querido tanto el propietario como el arquitecto. Y la fachada también dice:
pero no os ensefio todo. Ciertas cosas estan en el interior, y no 0s incumben. Esto ocurre tanto en el caso del
castillo como en el de una vivienda en al ciudad. Utilizamos signos; observamos. No sé si mi apasionamiento
os afecta de la misma manera; no se trata de ser un voyeur, todo lo contrario. Tiene mucho que ver con la
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atmosfera. Pensemos en la pelicula La ventana indiscreta (1945) de Alfred Hitchcock. La vida de una ventana
contemplada desde fuera. Un clasico. Se ve a aquella mujer vestida de rojo en la ventana iluminada sin saber
qué estad haciendo. Pero, entonces, jse ve algo! O el ejemplo contrario: Domingo por la mafiana temprano
(1930) de Edward Hopper. La mujer sentada en la habitacion mirando por la ventana, el exterior, la ciudad.
Me enorgullece que a nosotros, arquitectos, se nos permita hacer cosas parecidas en cada edificio. Y siempre
me lo imagino asi en cada edificio que hago. ¢Qué quiero ver yo -0 quienes vayan a utilizar el edificio—
cuando estoy dentro? ¢Qué quiero que vean los otros de mi? ¢Y qué referencia muestro con mi edificio al
exponerlo al plblico? Los edificios siempre comunican algo a la calle o a la plaza. Pueden decir a la plaza: me
alegra estar en esta plaza. O hien pueden decir: soy el edificio mas bello; todos vosotros sois realmente
malos. Soy como una diva. Todo eso pueden decir los edificios.

Y ahora viene algo que siempre me ha interesado y de lo que me he percatado hace poco por primera vez.
No sé mucho sobre ello —pronto os daréis cuenta—, pero esta ahi. Es algo sobre lo que tengo que seguir
pensando. Le he puesto el epigrafe de Grados de intimidad. Tiene que ver con la proximidad y la distancia.
El arquitecto clasico lo llamaria ‘escala’, pero suena demasiado académico. Yo me refiero a algo mas corporal
que la escala y las dimensiones. Concierne a distintos aspectos: tamafio, dimensién, proporcién, masa de la
construccion en relacion conmigo. Es méas grande que yo, 0 mucho mas grande que yo; o0 hay cosas en un
edificio que son mucho mas pequefias que yo. Picaportes, hisagras o partes conectoras, puertas. ¢ Conocéis
esa puerta angosta y alta, ésa por la que la gente al pasar parece que cobra buena presencia? ¢La puerta —
algo aburrida— ancha y un poco amorfa? ¢ Conocéis esos grandes portales intimidatorios, €sos que confieren
al encargado de abrirlos un aspecto imponente u orgulloso? A lo que me refiero es al tamafio, la masa y el
peso de las cosas. La puerta fina y la gruesa. EI muro grueso y el delgado. ¢ Sabéis a que tipo de edificios me
refiero? Me fascinan. Siempre intento hacerlos de modo que la forma interior, es decir, el espacio vacio
interior, no sea igual a la forma exterior. Donde no se pueda, por tanto, coger una planta y simplemente
dibujar unas lineas —que representan los muros, de doce centimetros de grosor, como division entre interior y
exterior—, sino que dentro haya masas ocultas que no se perciben. Es como cuando subimos por entre los
muros de una torre de iglesia hueca. Es un ejemplo de entre miles, que tiene algo que ver con ese peso y el
tamafio. Tan grande como yo, mas pequefio que yo. Es interesante que las cosas que son mas grandes que
yo puedan apabullarme, como un edificio que representa al Estado, un banco del siglo XIX o algo parecido,
con columnas y demas. Pero, como ya os dije ayer, la villa Rotonda de Palladio es algo grande y monumental,
y, sin embargo, al entrar no me siento en absoluto intimidado, sino, mas bien, me siento cercano a lo sublime,
si se me permite utilizar esta palabra pasada de moda. El entorno no me amedrenta, sino que, de algin
modo, me hace méas grande o me deja respirar con mayor libertad; no sé cdmo describir esa sensacion, pero
ya sabéis 1o que quiero decir. Ahi se dan, sorprendentemente, ambas cosas. No se puede decir simplemente:
claro, lo grande es malo, le falta escala humana, se oye a veces en conversaciones entre profanos, e incluso
entre arquitectos. A escala del hombre significa algo asi como de mi mismo tamafio. Pero no es tan sencillo.
Ademaés se sebe tener en cuenta esa distancia o cercania entre yo y lo construido. Siempre me gusta pensar
que hago algo para mi o para otra persona. Para mi solo, 0 para mi en grupo, lo cual es otra historia. ¢ Visteis
aquel hermoso café de estudiantes que mostramos antes? Aqui tenemos ahora una imagen de un maravilloso
edificio de Le Corbusier. Me sentiria muy orgulloso de haberlo hecho yo. Es decir, para mi solo, para mi y
para el resto del grupo, o para mi dentro de la masa. Un estadio de futbol. O un palacio. Soy de la opinion de
que hay que pensar concienzudamente estas cosas. Creo que puedo pensarlas bien, todas ellas. Confieso
que lo Unico con lo que tengo serios problemas, aunque me gustaria poder abordarlo, es el rascacielos. No
consigo imaginar cdmo tendria que hacer para sentirme bien en un rascacielos, conviviendo con otras
muchas personas, 5.000 o0 no sé cuantas mas. Generalmente veo en los rascacielos una forma externa con
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un lenguaje que habla con la ciudad, etc., que podra ser bueno o malo. Lo que si puedo imaginarme bien es
un estadio de futbol para 50.000 personas, esa historia de construir un inmenso cuenco que puede ser
increiblemente hermoso. Ayer vimos el Teatro Olimpico de Vicenza. Nosotros ya lo tenemos mas que oido de
nuestro Goethe, quien lo vio todo antes, mucho antes. Miraba y miraba; eso es lo fantastico en él, que sabia
mirar. Bien, éstos son los grados de intimidad que todavia son importantes para mi.

El dltimo punto. Cuando anoté todas estas cosas hace un par de meses sentado en la sala de estar de mi
casa, me preguntaba: ¢Qué te falta? ¢Esto es todo? ¢Esos son todos tus temas? De repente, lo vi. Era
relativamente sencillo: La luz sobre las cosas. Estuve mirando durante cinco minutos qué pasaba con la sala
de estar de mi casa. Cémo era la luz. jEs fantastico! Seguro que os ocurre algo parecido. Me puse a examinar
dénde y como daba la luz de lleno, dénde habia sombras y como las superficies estaban apagadas, radiantes
0 emergian de la profundidad. Mas tarde me di cuenta de lo mismo cuando Walter De Maria, un artista
norteamericano, me mostré una nueva obra suya que habia hecho para Jap6n: un inmenso vestibulo, dos o
tres veces mas grande que este granero donde nos encontramos. Abierto en la parte delantera y totalmente
oscuro en la trasera. En él se habian colocado dos o tres gigantescas bolas de piedra maciza, unas holas
inmensas. En el fondo habia unas varillas de madera cubiertas de pan de oro. Ese pan de oro resplandecia
surgiendo de la profundidad —eso ya hace mucho que lo sabemos, pero, cuando lo volvi a ver, me volvieron a
conmover-, de la negrura de aquel espacio. Es decir, ese oro parecia tener la propiedad de atrapar y reflejar
minusculas cantidades de luz en la oscuridad de fondo.

En este sentido, tengo dos ideas favoritas a las que vuelvo una y otra vez. Al hacer un edificio, no mandamos
llamar al experto electricista al final y le decimos: bueno, ¢Donde pondremos ahora las luces y cémo lo
iluminamos? Al contrario, la imagen global ya esta ahi desde el principio. Una de mis ideas preferidas es
primero pensar el conjunto del edificio como una masa de sombras, para, a continuacién —como en un
proceso de vaciado-, hacer reservas para la instalacién que permita las luces que queremos. Mi segunda
idea favorita —por cierto, muy logica, no es ningln secreto, lo hace cualquiera- consiste en poner los
materiales y las superficies bajo el efecto de la luz, para ver como la reflejan. Es decir, elegir los materiales
con la plena conciencia de cémo reflejan la luz y hacer que todo concuerde. Me da mucha pena lo que he
visto estos dias en esta region tan hermosa, el uso de la luz exterior en muchas casas de esta maravillosa
campifia, donde la naturaleza, la luz solar es de una belleza apabullante. Todas esas capas apagadas..., no
Sé con qué las pintan; enseguida notas que estan muertas. Una de cada diez casas sigue teniendo adn un
viejo rincon donde, de repente, notas que algo brilla. jEs tan hermoso poder elegir y combinar materiales,
telas, vestidos que luzcan a la luz! En lo que se refiere a la luz, natural y artificial, debo confesar que la
natural, la luz sobre las cosas, me emociona a veces de tal manera que hasta creo percibir algo espiritual.
Cuando el sol sale por la mafiana —cosa que no me canso de admirar, pues es realmente fantastico que
retorne cada mafiana- y vuelve a iluminar las cosas, me digo: jesa luz, esa luz no viene de este mundo! No
entiendo esa luz. Tengo entonces la sensacion de que hay algo mas grande que no entiendo. Siento un gozo
inmenso y estoy infinitamente agradecido de que haya algo asi. Hoy mismo lo sentiré al salir de nuevo afuera.
Para un arquitecto, tener esa luz es mil veces mejor que tener luz artificial.

Ya estoy terminando y me pregunto: ¢era todo lo que necesitabas decir? Tengo que confesar lo siguiente:
aln tengo tres pequefios apéndices. Creo que los nueve puntos de los que he hablado hasta ahora no son
mas que puntos de arranque de mi trabajo, de nuestro trabajo en el estudio. Quiza mi discurso os haya
parecido un poco idiosincrasico, pero en algunos puntos también hay una parte objetiva. Lo que voy a deciros
ahora, en cambio, tiene mas que ver conmigo mismo y tal vez sea alin menos objetivo que otras cosas de las
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que he estado hablando hoy. No obstante, si hablo sobre mi trabajo no puedo dejar de mencionar lo que me
conmueve. Todavia hay, pues, tres cosas mas.

La primera de mis extralimitaciones, de mis incursiones trascendentes, seria afirmar: Arquitectura como
entorno. Me encanta la idea de hacer un edificio, sea un gran complejo 0 uno pequefio, que se convierta en
parte de su entorno. En un sentido handkiano (Peter Handke ha descrito de distintos modos el entorno, el
entorno fisico, como aparece, por ejemplo, en un volumen de entrevistas titulado Pero yo vivo solamente de
los intersticios). Se trata, para mi -y no sélo para mi-, del entorno que pasa a ser parte de la vida de la gente,
un lugar donde crecen los nifios. Quiz4, 25 afios mas tarde, se acuerden inconscientemente de algun edificio
en particular, de un rincdn, de una calle, de una plaza, sin saber quienes son sus arquitectos, algo que
tampoco es importante. Pero si la imagen de que las cosas estan ahi —yo también recuerdo muchas cosas asi
del mundo-, de las que uno no es responsable, pero que te han conmovido y, en cierto sentido, te han
aliviado o ayudado. Para mi hay algo mucho méas hermoso: imaginarme cémo un edificio mio sera recordado
por alguien al cabo de 25 a 30 afios. Quizas porque ahi beso a su primer amor. No importa la razon. Para
dejarlo claro, este hecho me gusta mucho mas que la idea de que el edificio siga apareciendo en las obras de
referencia de arquitectura después de 35 afios. Este seria un dmbito totalmente distinto, y no me sirve de
ayuda cuando me pongo a proyectar un edificio. He aqui mi primera incursion trascendente: intentar hacer
arquitectura como entorno. Quiza, en definitiva, esto tenga que ver un poco -Supongo que Sera mejor
admitirlo— con el amor. Amo la arquitectura, amo el entorno construido y creo que lo amo cuando la gente
también lo ama. Tengo que admitir que me alegra hacer cosas que la gente ame.

Apéndice segundo. ¢ Cémo se titula? Coherencia. No es mas que una mera sensacion. Es decir, todas estas
ideas sobre el hacer y producir arquitectonico tienen un lado totalmente distinto, un lado profesional, del que
no hablo aqui. Se trata solo de la labor del dia a dia en el estudio, algo de lo que se puede hablar en una
universidad o en el despacho, ¢no? Algo mas académico. Me refiero a que me gustaria que el uso superase
todas esas cosas, las decisiones que se toman entre miles. En resumen, que el mayor cumplido que se me
puede hacer no es que alguien venga y diga sobre un edificio que he hecho: “aja, aqui has querido hacer una
forma supercool!”, sino que todo encuentre su explicacion en el uso. Este seria para mi el mas bello cumplido.
No soy el Unico en el mundo de la arquitectura que lo dice; es una tradicion antiquisima, también en literatura,
en arte, etc. Pero creo que una expresion antigua alin mas hermosa para referirse sea que las cosas llegan
entonces a ser ellas mismas; son por ellas mismas, porque entonces son lo que quieren ser.

La arquitectura se ha hecho para nuestro uso. En este sentido, no es un arte libre. Creo que la tarea méas
noble de la arquitectura es justamente ser un arte Util. Pero lo mas hermoso es que las cosas hayan llegado a
ser ellas mismas, a ser coherentes por si mismas. Entonces todo hace referencia a ese todo y no se puede
escindir el lugar, el uso y la forma. La forma hace referencia al lugar, el lugar es asi y el uso refleja tal y cual
cosa.

Pero todavia falta algo, y esto es, de verdad, lo ultimo, aunque de alguna manera ya esta ahi. En los nueve
puntos y dos apéndices anteriores he evitado hablar sobre la forma.

Esta claro que es una pasion personal que me ayuda mucho en mi trabajo. No trabajamos con la forma,
trabajamos con el resto de cosas, con el sonido, los ruidos, los materiales, la construccién, la anatomia, etc.
Desde el inicio, el cuerpo de la arquitectura es construccion, anatomia, l6gica del construir. Nosotros
trabajamos con todas esas cosas, con un 0jo puesto simultineamente en el lugar y el uso. No tengo nada
mas que hacer; este es el lugar, puedo influir en el 0 no, y este es el uso que se persigue. Normalmente
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tenemos una gran maqueta o un dibujo (la mayoria de las veces una maqueta) y puede ocurrir que haya en
ello una coherencia, que muchas cosas concuerden; me quedo mirando y me digo: si, todo cuadra, jpero no
es bello! Es decir, veo las cosas como si ya estuvieran acabadas. Creo que si el trabajo ha salido bien, las
cosas toman una forma ante la que yo mismo, después de tan largo trabajo, me quedo sorprendido. Una
forma de la que pienso: jaméas hubiera podido imaginarme al principio que saldria algo asi. S6lo ahora eso es
posible, después de todos estos afios: arquitectura lenta. Entonces experimento una gran alegria, y también
me hace sentir orgulloso. Pero si, al final, aquello no me parece hermoso, esto es, no es bello para mi —digo,
conscientemente, simplemente bello, ya hay libros de estética que lo explican—, si la forma lograda no me
conmueve, vuelvo de nuevo atrds y empiezo desde el principio. Esto significa que el Gltimo capitulo, o mi
objetivo Ultimo, podria designarse probablemente como La forma bella. Quizas la encuentre de nuevo en los
iconos, a veces la encuentro en una naturaleza muerta, y todo ello me ayuda a ver como algo ha encontrado
su forma, pero también que puedo encontrarla en utensilios de la vida cotidiana, en la literatura o en piezas
musicales.

Gracias por haberme escuchado.
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